Minggu, 03 Maret 2013

Cuplikan Novelet "Titisan" karyaku dalam buku "Cinta : Kemarin, Esok, dan Selamanya"



Mata Ketiga


S
unyi terasa sangat menyiksa. Usai pengajian bapak-bapak sekampung di rumahku, suasana rumah yang tadinya ramai dengan bacaan Al-quran dan doa-doa, seketika senyap. Aroma makanan bercampur wangi-wangi pembakaran dupa membuat kepalaku pening. Semakin pening. Aku mencoba merebahkan tubuhku di atas dipan, sambil memegang sebuah benda, yang Baping tunjukkan sebagai benda pusaka berkekuatan gaib. Benda itu tersimpan di dalam kotak hitam, yang Bapak serahkan kemarin sore. Aku tidak berani menatapnya terlalu lama. Aku takut kalau aku akan mengalami kejadian serupa seperti malam kemarin. Tersedot ke dalam cahaya yang menyilaukan, lalu terdampar pada masa silam.
Aku mencoba memejamkan mata, tetapi berkali-kali gagal. Kepalaku masih terasa berat. Kumainkan benda kecil berbentuk batu berwarna hijau ini, dengan ujung jemariku. Aku berhitung mundur dari seratus, berharap otakku kan lelah, sehingga kantung mataku memberat. Tetapi pandanganku malah semakin tak menentu. Tiba-tiba ujung langit-langit kamar seperti menggulung ke arahku, lalu menindih dan membuatku sesak. Dinding kamar serempak menghimpitku dari semua arah. Napasku seolah hendak direnggut dari tubuhku. Aku berusaha mati-matian mempertahankan ragaku, dengan menutup mulut dan menahan napasku. Pikiranku berkecamuk hebat. Apakah ini saatnya manusia hendak dicabut nyawa oleh malaikat. Tapi mana malaikat itu? Aku tidak melihat bayangan putih ataupun hitam di sekelilingku. Aku mencoba menjerit, berharap akan ada orang lain yang mendengar. Mungkin Bapak atau adik-adikku akan datang menolong. Tapi suaraku tercekat, tidak sepatah katapun terucap, apalagi sebuah jeritan. Aku bahkan lupa harus memanggil nama siapa, supaya seseorang bisa datang menolongku.
“Delia….” Akhirnya sebuah nama terucap dengan jelas. Tiba-tiba semua kekacauan itu hilang. Langit-langit tampak kembali menggantung dengan rapi pada tempatnya. Dinding kamar tidak lagi menjepitku. Aku bernapas lega, sambil menyandarkan punggungku ke tembok kamar. Keringat bercucuran dengan derasnya.
Aku tidak tahu kenapa nama Delia yang terucap di saat-saat seperti itu. Apakah ini menandakan kalau gadis porselen itu dewi penolongku? Entah kenapa, aku kembali teringat pada Laila yang memiliki rupa cantik seperti Delia. Kenapa Baping tidak memperjuangkan cintanya, hingga mereka bisa menikah. Apakah aku dan Delia juga memiliki perasaan cinta yang sama seperti mereka. Apakah aku harus menjadikan Delia sebagai pasangan hidupku, agar aku bisa melepas hal-hal mistis yang selama ini melekat dalam tubuhku? Aku ingin bersatu dengan Delia, tapi tidak sekadar agar aku bisa lepas dari kutukan ilmu warisan itu. Delia terlalu baik untuk kujadikan satu-satunya alasan agar aku bisa terbebas dari ilmu-ilmu pesugihan atau apapun namanya itu. Aku hanya ingin menikahinya karena cinta. Atau kalaupun harus meninggalkannya, juga karena cinta.


Delia duduk di hadapanku, dengan lengkung senyum yang mampu meluluhkan hati setiap lelaki yang melihatnya. Tak terkecuali aku. Binar mata dengan kelopak bundar dibingkai bulu mata yang lentik, selalu membuat aku tak berdaya untuk menatapnya lebih lama. Ada desir aneh setiap kali mata kami beradu. Delia, begitupun aku, akan langsung membuang muka jika kedapatan secara tidak sengaja saling melempar pandang.
Daun-daun pohon cemara saling berbisik, seperti menertawakan kecanggungan yang tiba-tiba membelenggu kami. Taman luas ini membisu. Apapun yang ada di sana, dengan hidmat menunggu apa yang akan terjadi: jika dua manusia berlainan jenis duduk berhadap-hadapan di sebuah bangku tua di tengah-tengah mereka.
So, apa yang mau kamu ceritakan tentang nenekmu itu, Del?” tanyaku memecah kesunyian yang tercipta di antara kami. Delia dan aku janji ketemu di taman ini, untuk membahas pembicaraan kami yang belum tuntas malam itu.
Delia menghela napas dan siap bercerita. “Setelah merelakan pernikahan kakekmu, nenekku hidup membujang cukup lama. Suatu waktu, ia bertemu dengan seorang laki-laki keturunan Belanda dan menikah dengannya. Lalu Nenek pindah ke daerah Jawa, dan bersama suaminya mengurus perkebunan teh warisan keluarga. Tapi pernikahan mereka tidak berlangsung lama karena setahun setelah papiku lahir, Kakek meninggal dunia. Nenekku membesarkan Papi seorang diri, hingga akhirnya seluruh perkebunan itu menjadi warisan papiku. Papi pernah bercerita; kalau ia menemukan foto seorang laki-laki yang beberapa waktu kemudian ia ketahui sebagai Baping, mantan kekasih Nenek. Menurut cerita Papi: Nenek bilang, Baping itu orang hebat yang tidak ada tandingannya. Tapi Nenek tidak pernah menceritakan kemungkinan yang terjadi kalau mereka menjadi pasangan suami istri. Hanya saja adik sepupu Nenek yang masih hidup, pernah bercerita kalau Nenek masih menyimpan perasaan cinta terhadap Baping dan ingin terus melindunginya dari pengaruh buruk yang bisa mencelakakannya. Sepupu Nenek bahkan bilang kalau….”
“Kalau apa, Del?” tanyaku saat kalimat Delia menggantung cukup lama.
“Kalau…, ada keturunan Nenek yang berjodoh dengan keturunan Baping, maka kejadian yang sama akan terulang. Salah seorang titisan terpilih Baping akan menjadi penerus ilmunya. Dan kemungkinan keturunannya itu akan mengalami kesulitan hidup yang cukup besar, karena ia menghadapi permasalahan dunia yang jauh lebih berat. Ia tidak akan sanggup melewatinya sendirian, kecuali dia menikah dengan….”
“Cucunya Laila?”
Wajah Delia memerah. Semburat berwarna pink muncul di pipinya. Bola matanya meredup dan ia menggigit bibir bawahnya seperti yang biasa dilakukan seorang gadis, saat  diliputi perasaan cemas, malu, atau merasa ada sesuatu yang salah dengan ucapannya.
“Iya kan, Del?” ulangku.
Delia mengangguk. “Ndra… aku rasa, kita sudah sama-sama dewasa dan memahami apa arti semua ini.”
Sunyi kembali menjadi satu-satunya irama yang menyatukan kedekatan kami. Aku, bahkan tidak tahu apa lagi yang hendak kutanyakan mengenai kehidupan Laila dan keturunannya. Apakah benar kedekatanku dengan Delia merupakan sebuah pertanda kalau kami memang berjodoh. Dia satu-satunya keturunan perempuan Laila yang usianya sebaya denganku. Dan aku, adalah cucu Baping yang mewarisi ilmu kedigjayaan itu. Apakah Delia memang tercipta untuk menjadi pendamping hidupku.
“Aku… Delia, kamu tahu kita sahabatan sejak kecil. Kita sudah sama-sama mengenal sifat dan watak satu sama lain. Apakah kamu merasa kalau dirimu menyimpan sebuah perasaan khusus padaku? Maksudku, apakah akan sama jadinya jika kita menjalani hubungan ini, selain sebagai sahabat?”
Aku bisa mendengar Delia menghela napas, sesaat sebelum jari-jemari lembutnya meraih jemariku. Perasaan hangat menjalar melalui sentuhan kulit, juga lewat tatap matanya yang menyejukkan.
“Aku memiliki perasaan khusus itu, Ndra. Apakah kamu tidak merasakannya?” bisik Delia, nyaris tak bisa kudengar. Suaranya berubah parau. Genggaman jemarinya semakin kuat, seolah itu membuktikan kesungguhan ucapanya.
Aku sama sekali tidak bisa menjawab pertanyaan Delia yang begitu tiba-tiba. Atau apakah aku tidak memiliki perasaan yang sama dengan Delia. Mencintainya bukan hanya sebagai seorang sahabat? Desir-desir aneh merasuki jiwaku. Nadiku bergejolak seirama detak jantungku yang berlompatan.
“Aku…,” berkelebat kembali kenangan-kenangan masa kecil kami. Sepulang sekolah selalu bersama. Sesekali mengerjalan PR sambil menikmati coklat hangat di gazebo rumah Delia. Menikmati hujan dan banjir yang kadang menutupi sebagian taman pinggir sungai, bermain ayunan, dan saling dorong bergantian. Lalu pertemuan yang sedikit jarang, komunikasi lewat telepon seluler dan jaringan internet. Beberapa tahun terakhir ini memang agak lebih intens bertemu. Kami bisa berdiskusi kembali tentang isu-isu sosial yang marak dibicarakan: tentang politik, tentang kecelakaan pesawat, tentang novel-novel yang sedang Delia tulis. Tentang apa saja. Tetapi belum pernah sekalipun kami membahas masalah cinta, rindu, atau perasaan-perasaan khusus satu sama lain. Bertahun-tahun perasaan aneh itu kami jaga, supaya tidak ada seorang pun yang tersakiti karenanya.
Tapi sekarang apa yang terjadi? Masing-masing dari jiwa kami bergejolak, hingga meletup juga perasaan yang tersimpan rapi sekian lama. Apakah ini sebuah awal yang baik bagi hubungan kami selanjutnya? Atau justru titik nol, yang akan menyebabkan aku terjebak dalam kungkungan tradisi yang diwariskan oleh kakekku? Yang karena aku terus bersama Delia, maka aku akan tetap memeliharanya?
“Aku,  tidak ingin hidup bersamamu dengan alasan aneh seperti itu.”
“Raindra, apa kamu tidak pernah bisa mengerti perasaanku, seperti selalu aku berusaha menjinakkan perasaanku sendiri saat jauh darimu? Aku mencintaimu tanpa sebab. Tanpa alasan, dan tanpa perlu penjelasan apapun. Aku ingin hidup bersamamu, dengan atau tanpa embel-embel ilmu apapun yang kamu punya.” Delia menarik tanganku, hingga kedua jari kami saling bertaut lebih erat. Genggaman itu, seolah memberikan separuh kekuatan dalam dirinya, agar aku mampu membaca dan memahami situasi yang tengah kami hadapi.
“Del… aku hanya takut. Seandainya kita bersama, bukankah itu sama artinya dengan aku menerima semua ilmu warisan dari kakekku? Kamu tahu kan kalau aku menolak semua atribut itu sejak dulu. Kamu tahu betapa sangat tersiksanya aku dengan kekuatan six sense yang kumiliki. Lalu kenapa kamu mau membiarkan hidupku semakin berat dengan membiarkan kekuatan itu tetap bercokol dalam diriku?”
“Tidak, Ndra! Aku tidak akan membiarkanmu melewati semuanya seorang diri. Aku juga memiliki apa yang biasa kamu sebut sebagai third eye, mata ketiga itu.” Delia tertunduk, seolah baru saja membuka sebuah rahasia besar yang selama ini disembunyikannya. Selain, perasaan cintanya padaku.
“Jadi, kamu…?” aku tidak pernah sekalipun berpikir kalau Delia memiliki sebuah compass eye, yang bisa melihat dengan sudut berbeda dari mata manusia biasa. Manusia dengan kelebihan ini, bisa membuka pintu ke dimensi lain yang jumlahnya mendapai tujuh dimensi dalam hidup ini. Tapi mengingat Delia adalah turunan dari Laila yang juga memiliki banyak talenta khusus dalam dirinya, itu membuatku tidak terlalu merasa heran.
“Aku pernah bertemu dengan kakekmu, saat ia seusia dengamu. Ia bercerita banyak tentang kelebihan-kelebihan yang ia miliki; yang membuatnya sangat menderita. Sama seperti dirimu sekarang. Tapi kakekmu memiliki sebuah keunikan yang berbeda, dibanding orang-orang yang bisa menerawang masa depan lainnya. Ia bisa berada dalam dua tempat dan dua masa sekaligus. Bahkan Baping  bisa berada di antara dua dunia yang berbeda. Berkelana di alam lain, yang baginya terbuka luas dan bisa dengan mudah ia lalui. Tanpa harus melewati berbagai macam ritual yang aneh-aneh. Tapi semua yang ia miliki tidak lantas membuatnya merasa senang dan hebat. Justru sebaliknya, ia merasa tersiksa dan tidak normal. Itu karena, dia terlalu sering menyaksikan berbagai macam kejadian yang membahayakan hidupnya dan hidup orang banyak. Sebelum meninggal, Baping pernah memintaku untuk selalu menjagamu, Ndra.”
“Del, please. Aku…, aku tidak bisa…”
Kepala Delia tertunduk. Sebutir kristal menetes dari kelopak mata Delia, saat ia berusaha menahan kedipnya. Satu persatu permata bening itu berguguran. 
“Aku tidak bisa memaksamu, Ndra. Hidup adalah sebuah pilihan. Dan manusia hanya bisa memilih mana yang menurutnya baik. Sedangkan Tuhan tidak pernah salah menetapkan mana yang terbaik untuk kita. Mungkin aku bukanlah yang terbaik untukmu.” Delia berdiri dengan derai air mata yang menganak sungai di wajahnya. Lalu ia meninggalkanku tanpa bisa kucegah. Berulang kali kupanggil namanya, tapi Delia tak pernah menoleh barang sedetikpun. Aku mematung di tempatku berdiri. Kakiku terasa begitu berat. Delia sudah berlalu sangat jauh, hingga aku tak mampu lagi mengejarnya.

Sabtu, 02 Maret 2013

Cerdak Maret - Cuma Mejeng di 10 Besar Story



Ilustrasi Cinta
Kamiluddin Azis




“Emang si Jang Shan doang yang bisa gambar trus dimuat di Story? Gue juga bisa kok,” umpat Indri saat hasil karya Jang Shan muncul lagi di Story edisi terbaru yang Saiful tunjukkan padanya.
            Cowok itu prihatin melihat pacarnya yang seringkali bete setiap kali gambar illustrasi yang dikirimnya ke Story tak dimuat. Apalagi belakangan ini, karya Jang Shan, anggota group yang baru bergabung malah sudah ditampilkan di majalah kesayangan remaja itu.
            Ahha… tiba-tiba ia mengernyitkan dahi, seolah baru saja menemukan sebuah ide gila di kepalanya. "Gimana kalo lo gambar aja muka gue?” usulnya sambil nyengir.
            “Gambar muka lo? Yang bener aja? Gue gambar Jaejoong aja ditolak sama Bunda!” dengus Indri tambah kesal. Ia memungut crayon, pinsil warna, spidol, dan teman-temannya yang bergeletakan menyedihkan di lantai.
            “Ya… kali aja Bunda trenyuh liat wajah gue yang memelas ini," goda Saiful lagi.
            “Gue heran, padahal gue selalu majang gambar bagus di group Story, kenapa gak dilirik juga sama Bunda ya?” rutuk Indri sembari menyalakan laptopnya dan membuka google.
            “Harus lebih kreatif, Ndri. Kreatifitas adalah proses. Lo kan masih muda dan semangat, jangan patah arang dong. Ayo, semangat! Gue bantu bacain mantera biar gambar lo lolos di Story!" Saiful tak henti-henti memberi pacarnya spirit.
            Indri tampak putus asa. Ia mulai browsing di internet, dan pikiran yang lebih gila daripada ide Saiful tadi menari-nari di kepalanya. Banyak gambar bagus nih buat gue tiru, pekiknya dalam hati.
            “Jangan bilang lo mau plagiat gambar orang?” tebak Saiful sambil berusaha mencari tahu apa yang sedang dibrowse oleh Indri. Tapi ia gagal karena Indri sudah buru-buru menutup laptopnya.
            “Sembarangan! Udah deh lo balik aja sana!” Indri tiba-tiba berubah marah.
            Saiful diam, dan ia memilih meninggalkan Indri, daripada ujung-ujungnya berantem.
*

Malamnya  Saiful kepikiran dengan apa yang ia ucapkan tadi sore. Pantas Indri marah karena ia sudah menuduhnya yang enggak-enggak.  Gue harus minta maaf, desisnya. Lalu diraihnya blackberry di atas meja, dan ia nge-PING Indri.
            Indri masih uring-uringan di atas kasur, saat lampu bb-nya berkedip-kedip. Sudah 2 jam ia menggoreskan pinsil warnanya di atas kertas gambar, tapi tak ada segaris pun yang ia hasilkan. Ia masih terbayang akan sikap kasarnya pada Saiful tadi sore. Walau bagaimanapun cowok itu hanya berusaha menghiburnya, mencarikan solusi dan meredakan emosinya. Tapi entah kenapa, kalau sudah menyangkut kegagalannya itu, sikap Indri jadi labil.
·         Maafin gue ya
Indri tersenyum membaca bbm dari Saiful. Lalu ia balas.
·         Gue juga. Tapi gue gak jadi nyontek. Ternyata lebih susah :D
·  Haha… ya udah, lo bayangin aja muka gue
·  Rugi banget,  udah potong rambut tapi gak ada yg perhatiin :P
·         Ya ampun, sorry… lo cakepan kok :P
·  Haha, kalo gitu lo ambil pinsil warna sama kertas gambar, lo bayangin wajah gue
·  Trus, lo gambar deh di situ. Gue… pengen tau, lo sayang gak sama gue
·         Ih, apaan sih, but, okey, gue gambar ya…

Indri lalu mulai menggoreskan tangannya di atas kertas gambar. Sesekali ia melamun, membayangkan wajah Saiful, lalu tersenyum, dan kembali mengisi kertas yang mulai terisi siluet dan arsiran itu. Warna-warni crayon menghias seraut wajah berbingkai rambut lurus dengan potongan ala aktor-aktor korea.
Dan, tadaaaa… Gambarnya sudah selesai. Indri tersenyum puas. Baru kali ini ia menggambar illustrasi model cowok sebagus itu. Saiful dengan rambut legam lurus sedang tersenyum. Mata redupnya seolah menatap Indri dengan penuh cinta. Ini maha karya gue yang paling indah, pujinya pada diri sendiri. Besok akan gue kirim ke Bunda Reni. Semoga kali ini ia jatuh hati.

*

Sebulan kemudian, Indri menyodorkan majalah Story edisi terbaru ke Saiful.
            “Buka deh, halaman 17,” pinta Indri sambil ternyum.
            Cowok itu mengamati gambar yang menjadi illustrasi sebuah cerpen romantis di halaman 17. Seorang cowok berwajah oriental dengan model rambut terbaru yang sedang digilai k-popers.
            “Hemh… bagus. Pasti yang gambar ini penggemar berat film-film korea deh,” komentarnya datar. “Tapi kok, dipikir-pikir ini mirip wajah gue ya, Ndri,” Saiful cengengesan ragu.
            “Itu emang gambar lo, lagi.” Indri tersenyum sambil mempermainkan kedua alisnya.
            Saiful mencari-cari siapa nama illustratornya, lalu ia berhenti dan menatap wajah Indri, “Indriana Astuti? Gambar lo dimuat, Ndri?”
            Indri manggut-manggut senang. Ia memang merahasiakan hasil karyanya ini kepada Saiful. Ya, itung-itung surprise kalo dimuat. Tapi kalaupun tidak ia tetap akan menunjukkannya pada Saiful sebagai bukti cintanya.
            “Kita harus merayakannya. Kita pergi ke gunung!" Ajak Saiful antusias.
            "Kok? Ngapain?" balas Indri.
            "Yaelah… masa kita mo tereak kemenangan di dalam empang? Ke tempat tinggi-lah!”
            Hati Indri sudah berteriak-teriak sejak melihat gambar cowok tersayang goresan tangannya akhirnya dimuat di Story. Indri yakin, cinta mengalahkan segalanya. Daripada Plagiat, mending kita curahkan segenap cinta ke dalam karya kita. Hasilnya pasti takkan sia-sia.
*