ANTOLOGI PERTAMAKU

Ini adalah sebuah Antologi cerpen yang ditulis oleh 25 penulis yang tergabung dalam grup Warung Antologi. Kisah-kisah dalam buku ini memiliki tema yang sama yaitu sebuah kehilangan. 25 kisah ini merupakan pemenang lomba yang diadakan grup tersebut. Dan salah satunya adalah karya saya, berjudul :

'Layang-layang Tanpa Benang'

Cerpen ini mengisahkan tentang seorang bapak muda yang ditinggal mati oleh anak lelakinya yang masih berusia 5 tahun. Perasaan kehilangan yang teramat sangat menyakitkan membuat bapak bernama Yusril ini menjadi gila. Ia bahkan terpaksa harus dipasung karena kelakuannya yang meresahkan masyarakat. 

Berikut cuplikan kisahnya :

-----
 

Malam yang mati, menyisakan desah lelah dan lirih perih. Kecuali di sebuah gubuk bambu dengan penerangan lampu teplok, kehidupan itu masih ada. Kendati hanya berupa rintihan pilu, atau senandung sumbang berbalut kesedihan yang dalam. Lelaki muda- si pelantun nada menyayat itu, selalu terjaga pada siang dan malam dengan senandung pilu dan ratapan penuh derita. Air mata selalu menggenangi kelopak matanya. Dan seperti mata air yang tidak pernah kering, bulir-bulir itu akan selalu berjatuhan satu persatu entah sampai kapan.

            Dalam keterbatasan cahaya, mata lelaki itu masih bisa menangkap siluet layang-layang yang menggantung di atas daun pintu. Layang-layang tanpa benang yang memberinya semangat hidup, sekaligus kepedihan yang tidak akan pernah sirna.

------

 

Layang-layang itu kini menggantung di atas pintu. Layang-layang putih dengan gambar dua tangan yang saling berpegangan. “Terbangkan layang-layang itu ya, Nak. Bapak sudah tidak sanggup lagi menerbangkannya. Itu layang-layangmu, Nak. Layang-layang kebanggaanmu. Kamu tidak akan pernah kalah, karena kekalahan itu adalah mati. Dan gila.” Setitik air bergulir menelusuri lekuk pipi cekungnya.

----

Bukunya dapat dibeli melalui penerbit seruni

atau pesan: dengan cara kirim sms dengan format 

Pesan MS#nama lengkap#alamat lengkap#jumlah buku#no tlpn kirim ke 0856 4545 9192

Baca Selengkapnya »

Sketsa Jalanan dalam Puisi-puisiku

Kunci itupun Berdenting

 Kamiluddin Azis

Kunci  itu pun berdenting

Memecah pilu

Ketika kepal tak lagi sanggup menggenggam

Ketika rasa tak lagi bisa bertahan

Kunci itu pun berdenting

Terlempar jauh sampai ke dasar yang paling

Terkubur sampai kepal ini tak lagi sanggup menggali

Kunci  itu ...

Berdenting dalam bisik tanah yang bisu

Berdenting dalam desah nisan pilu

Dalam hampa tanpa kata

Tanpa asa

Kunci itu berdenting

Karena cinta

Tuan yang Mendamba

Kamiluddin Azis

Aku bukan juragan

Bukan tuan yang punya hektaran sawah

Bukan majikan yang selalu dilayani

Bukan mandor yang bisa petantang-petenteng

Minta ini, larang itu

Bukan bos dengan dasi mencekik

Siap muntahkan amarah

Ketika sang kacung salah

Tapi aku juga bukan kacung

Bukan pesuruh yang siap diperintah

Bukan juga bawahan

Sang tumbal amukan tuan

Aku hanya seonggok darah yang menggumpal

Dengan sisa nafas terengah

Sisa harap setengah

Sisa langkah yang patah

Api aku ingin menjadi tuan

Tuan buatku sendiri

Yang menjentik jari

Dan semua terjadi

Aku ingin menjadi tuan

Tuan yang siap layani

Hidup kacung,

Kacungku sendiri

Aku ingin menjadi tuan

Tuan buatku sendiri

Bandung, 30 Agustus 2008

Baca Selengkapnya »

Andai Aku menjadi LuAnn Tyler dalam THE WINNER

( SANG PEMENANG – Novel karya  David Baldacci )

Saya membaca novel ini beberapa tahun yang lalu. Dan sampai saat ini rangkaian ceritanya masih melekat kuat di benak saya. Bagaimana tidak, seorang perempuan biasa berusia dua puluh tahun bernama Lu Ann Tyler bisa mengalami sebuah kejadian yang luar biasa yang  kadang saya pikir apakah bisa menimpa diri saya juga. 

Sebagai seorang perempuan yang sangat miskin,ia  harus bekerja keras untuk membiayai hidupnya dan seorang putrinya yang masih bayi, sementara pasangan hidupnya, seorang pemabuk yang suka main perempuan , hidup malas-malasan dan terlibat banyak masalah. Tetapi kehidupan Lu nn Tyler berubah drastis setelah seorang pria bernama Jackson menawarkannya kerjasama dan menjamin dirinya menjadi salah seorang pemenang lottere  senilai seratus juta dollar. Meskipun sangat menggiurkan, awalnya ia menolak tawaran itu. Tetapi apa yang ia alami selama mempertimbangkan tawaran itu memaksanya untuk menerimanya. Ia hanya perlu merubah identitas dirinya dan meninggalkan negaranya.

Petualangannya pun dimulai. Setelah mendapatkan lottere yang membuatnya mendadak kaya dan terkenal itu, hidupnya menjadi jauh lebih sulit dari yang pernah dibayangkannya. Ia terpaksa harus berpindah-pindah negara demi menghindari banyak hal yang mengancam hidupnya dan Lisa, anaknya. Hidup Lu Ann Tyler seperti berada di bawah skenario Jackson. Apapun yang dilakukan Lu Ann semua berada di bawah kendali lelaki itu. Dan ini membuat LuAnn semakin tersiksa dan berusaha melepaskan diri dari cengkreman Jackson. Tetapi sayang, setiap usaha yang dilakukannya justru menimbulkan  permasalahan baru, bahkan tidak sedikit korban berjatuhan di tangan Jack yang cerdik dan licik itu. Semua terjadi karena tindakan bodohnya karena ia telah melakukan tindakan terlarang dan melanggar janji yang disepakatinya bersama Jackson.

Buku setebal 464  ini  ini sangat enak dibaca. Seru. Dan selalu membuat penasaran di setiap babnya. Saya yakin kalau dibuatkan filmnya (atau memang sudah ada? Saya mencari ke mana-mana tetapi belum menemukan film adaptasi dari novel ini) pasti sangat seru dan menegangkan. Apalagi banyak hal tidak terduga yang kemudian muncul dan membuat novel ini semakin menarik untuk diikuti sampai tuntas. Yang lebih hebat dan menakjubkan ending dari semua itu, tidak sesuai dengan prediksi saya yang selalu berubah-ubah setiap selesai membaca bab demi bab.

Hemh, kalau saja saya seberuntung LuAnn, ah tidak, LuAnn bukan cuma beruntung, tetapi ia benar-benar telah memperjuangkan semua yang sudah ia raih dengan keringat dan darah, bahkan bukan sekali dua kali nyawanya nyaris terancam. Ini yang kemudian membuat saya berpikir dua kali, hehe.

Baca dan ikuti cerita serunya. Cari bukunya di Gramedia atau toko buku terdekat di kota Anda. 

Untuk Anda yang berdomisili di daerah Cimahi dan sekitarnya, silakan mampir dan membaca bukunya di Taman Bacaan Pustaka Ilmu, Jln. Jati Utama Blok R8 no 15A, Margaasih Bandung

Baca Selengkapnya »

Flash Fiction : Aroma Cinta di Ujung Senja

AROMA CINTA DI UJUNG SENJA
Kamiluddin Azis

Rumah itu masih seperti  lima tahun yang lalu saat aku pergi. Wangi jamu menyeruak di hampir setiap sudut ruangan.  Aku sudah terbiasa mencium bau aneh itu sejak kecil. Dan tidak pernah sekalipun celoteh protesku mengubah itu.  Sampai ketika aku harus berangkat menginggalkan tanah air, wangi-wangian itu ikut dan menempel  kuat dalam ingatanku. Hidupku seperti sudah terikat mati, tidak akan pernah lepas dengan baunya. Dan aku tidak lagi bisa menolaknya.

                Tentu saja selain Ayah,Iibu dan Mamaku, rasa rindu terhadap rumah dan- kembali- wangi jamu itu yang menggiringku pulang.  Harmoni itu : Wangi jamu yang selaras dengan gerak lambat kehidupan di rumah ini. Lima tahun di negeri orang, dan kini aku pulang dengan masih membawa tanya yang belum terjawab.

                Akankah hari ini tiba semua jawaban itu.

                “Apa bedanya kalau kamu tahu siapa diantara kami ini yang melahirkanmu?” Itu bukan jawaban. Tetapi kenapa selalu pertanyaan balik itu yang terucap setiap kali aku bertanya.

                Aku lahir dari rahim seorang perempuan. Itu pasti. Tapi aku dirawat dan dibesarkan oleh dua orang perempuan yang sama-sama mencintaiku : Ibu dan Mama. Salah seorang dari mereka adalah ibu biologisku, yang di dalam rahimnya aku tumbuh selama lebih dari tiga puluh enam minggu. Tapi keduanya menolak memberi tahuku di rahim siapa aku dikandung.

                Tidak juga dengan Ayah. Dialah lelaki satu-satunya yang ada diantara 3 perempuan di rumah ini. Dialah yang menebar cinta dan menanamnya begitu dalam hingga tumbuh dan merekah setiap hari di hati kami. Dia yang tidak pernah mengeluh  kenapa aku terus mempertanyakan hal serupa setiap waktu. Dia yang tidak pernah sekalipun berbuat kasar di depan mataku atau di belakangku. Dia yang menjaga dan melindungi kami, ketiga perempuan yang disebutnya sebagai three angles. Dialah lelaki yang pandai menyimpan rapat rahasia besar yang mungkin belum saatnya dibagi denganku.

                Tapi kini aku sudah besar. Dua puluh dua tahun usiaku. Dan gelar dokter  sudah menempel cantik di depan namaku. Kendati sudah tidak penting lagi mengajukan pertanyaan itu, aku tetap saja terusik.  Mendapat jawaban yang pasti tidak akan mengubah apapun, selain menciptakan perasaan tenang di hatiku.

                Kenapa harus menunggu begitu lama untuk mengetahui kebenaran itu? Atau jangan-jangan aku bukan anak dari Ibu atau Mama? Bukan pula anak Ayah?              

                “Please, Ayah. Ayah kan sudah janji,” aku mengingatkan ayah dengan nada mengiba.

                Lalu kebenaran pun terungkap.

                Mama adalah perempuan pertama yang dinikahi Ayah selama empat tahun sebelum ia memutuskan  untuk menikahi Ibu karena Mama tidak kunjung memberikan keturunan. Pernikahan ayah dan Ibu diatur sedemikian rupa oleh Mama. Ibu adalah perempuan terbaik pilihan Mama untuk mendampingi Ayah.

                “Mama ingin memiliki seorang anak. Darah daging dari lelaki yang mama cintai. Walaupun itu tidak lahir dari rahim mama, tapi mama ingin anak itu lahir dari sebuah rasa cinta,” Mama membuka lembaran kisah yang sudah lama ia simpan.

                “Mama meminta ayahmu menikahi ibumu, dan mencintainya seperti ia juga mencintai mama. Mama rela, asalkan ia mau berbagi cinta dengan mama. Berbagi kasih sayang untuk anaknya dengan mama. Dan mama mendapatkan rasa cinta kamu sebagaimana seorang ibu merasakan cinta dari anaknya.”

                Aku melepas lipatan tanganku dan menggenggam tangan Mama. Memberinya kekuatan yang aku sendiri tidak tahu apakah ada gunanya. Sementara aku masih haus akan jawaban.

                Ibu berdiri di belakangku dengan mata berkaca-kaca. Tangannya menyentuh pundakku. Ia hendak berbicara kalau saja Mama tidak segera kembali bicara.

                “Pada mulanya ayahmu menolak. Mama tahu ia adalah lelaki setia . Ia rela menghabiskan hari dengan mama walaupun tanpa kehadiran buah hati. Begitupun dengan ibumu. Meskipun mama tahu masih ada perasaan cinta di hati ibumu yang sebelumnya sempat terenggut oleh kehadiran mama, tapi ibumu menolak untuk dinikahi ayahmu.”

                Aku beralih menatap mata Ibu seolah menunggu apa yang akan ia sampaikan.

                “Mamamu adalah sahabat terbaik yang pernah ibu miliki. Ia rela mengorbankan perasaannya sendiri demi kebahagiaan orang lain. Begitu tahu betapa besarnya harapan mama untuk memiliki anak sementara ia tidak mampu, ibu tidak keberatan berbagi dengannya.” Lembut jemari Ibu mengusap kepalaku. Ketenangan menyelimuti hatiku. Puzzle-puzzle itu sepertinya akan segera membentuk sesuatu. Sebuah gambaran yang utuh tentang siapa ibuku ini sebenarnya.

                “Lalu kami bertiga sepakat untuk tidak memberitahumu semuanya. Walaupun kamu mendapatkan asi dari ibumu, tetapi mamamu turut merawatmu, sama repotnya seperti ibumu. Kadang ayah merasa lucu melihat tingkah kedua istri ayah ini,” timpal ayah sembari mengumbar seulas senyum, dan berharap dengan senyum itu ia bisa menyembunyikan gundah  di hatinya.

                Sekarang Mama terkulai tak berdaya. Mama divonis tidak bisa memiliki anak setelah berkali-kali keguguran. Dan semua itu terjadi karena di rahim Mama bersarang kanker yang setiap waktu tumbuh tanpa bisa dikendalikan. Aku baru sadar, wangi itu bukan sekedar jamu kesehatan seperti selalu ibuku bilang, bukan pula pengharum ruangan atau pengusir bau-bauan lainnya yang tidak disukai binatang pengganggu seperti yang selalu ayah utarakan. Tetapi adalah ramuan obat untuk mencegah kanker Mama tumbuh semakin ganas. Bahkan setelah rahim Mama diangkat beberapa tahun silam, Mama masih harus terus menjalani berbagai terapi, termasuk terapi secara tradisional, agar kesehatannya kembali pulih.

                Kini cinta ketiga orang tuaku satu sama lain sudah terjalin puluhan tahun. Di ujung senja usia mereka cinta itu masih terikat erat. Aku sangat bangga dan bahagia bisa memiliki orang tua yang tiada henti mengalirkan cinta dan memberikan kehangatan dalam hidupku. Betul kata Mama, tidak akan ada bedanya jika kemudian aku tahu siapa ibu kandungku sebenarnya. Tetapi tentu saja mengetahui sebuah kenyataan pasti akan jauh lebih baik daripada menerka-nerka sesuatu secara tidak pasti.

                Harmoni cinta kami begitu indah. Irama hati dan jiwa kami menyatu selamanya. .

Baca Selengkapnya »

Flash Fiction : Copy Darat Pocong FB

COPY DARAT POCONG FB

Bosen chatingan di dunia maya, gue maksa cowok itu buat copy darat. Cowok yang ngaku dirinya pocong bernama Nyengir dengan marga kebanggannya ‘Sanggolek’ itu langsung setuju. Akhirnya gue sama tuh pocong jadi-jadian janjian di kebon pisang kampung sebelah. Kenapa janjian di kebon pohon pisang coba, dasar pocong, ada-ada aja!

         Gue celingukan ke sana ke mari nyariin si Nyengir Sanggolek. Tapi tuh makhluk belum nongol juga. Lalu gue nyalain hape sekedar buat pasang status di FB, sekalian gue jadiin hape gue sebagai senter. Maklum di kebon pisang mana ada yang pasang lampu. Dalam cahaya yang seadanya dari jauh gue lihat seoonggok benda putih berdiri di samping pohon pisang. Gue nyalain lagi hape gue, dan gue arahkan ke tempat tadi, benda putih itu sudah pindah ke pohon sebelahnya yang lebih dekat dengan posisi gue berdiri. Bulu kuduk gue tiba-tiba meremang. Pikiran parno mulai merasuk ke dalam otak gue, membuat gue berpikir yang enggak-enggak.

         Gue mencoba bertahan dengan sisa rasa takut gue yang mendadak muncul. Lalu gue perhatikan sekali lagi dengan lebih seksama, dari ujung kaki yang dibungkus kain putih, sampai ujung kepala yang diikat dengan tali membentuk permen dalam ukuran besar. Apakah benda putih itu….. po-cong.. atau … ?

         Dan ternyata, benda itu beneran pocong!

         Pocong asli!.

       Awalnya memang gue nggak percaya. Bisa aja kan siapapun mengada-ngada dan ngaku kalau dirinya pocong. Foto PP berupa pocong dengan wajah seram juga gampang didapat, tinggal googling, copas, jadi deh PP di FB. Tapi foto pocong yang satu ini memang agak beda dibanding gambar pocong yang sering gue lihat. Lebih asli dan natural. Muka hitamnya sih sama, tapi rasanya belum pernah gue lihat ada pocong bertampang nyengir seperti si Nyengir Sanggolek itu. Dengan gigi depan yang rompang dua, dia pede ngejepret dirinya sendiri pake kamera hapenya, lalu dipasang sebagai PP-nya.

         Untuk memastikan keaslian tuh foto, gue tanyain ke ahli foto digital terkenal bernama Boy Mentari. Dan hasilnya ternyata foto itu memang beneran asli. Tapi Mas Boy Mentari tidak mau membuat pernyataan apakah orang yang adadalam foto itu pocong beneran atau pocong jadi-jadian. Yang ada, setelah mendapat order dari gue sang ahli digital mendadak koma berhari-hari. Kejadian itu menambah rasa penasaran gue buat ketemu temen FB gue yang satu ini.

          “Ternyata lo beneran pocong, bro?” tanya gue memberanikan diri.

Cowok itu sama sekali tidak menggubris pertanyaan gue. Tubuhnya tetap membelakangi pohon pisang yang buahnya panjang menjuntai. Tapi dari tempat gue berdiri, gue masih bisa melihat cahaya kecil di bagian tengah tubuhnya, yang menyerupai lampu sebuah telelpon seluler.

                Nggak begitu lama suara hape gue bunyi. Ternyata itu info kalau ada yang nulis di wall FB gue. Buru-buru gue buka, gini bunyinya : “Sorry, gue lagi puasa ngomong. Lo masih gak percaya kan kalo gue beneran pocong ya?”

                Deg, jantung gue mendadak berhenti. Tapi gue coba menahan rasa takut ini karena gue beneran penasaran ngapain si Nyengir pake kostum pocong segala. Tapi… nih beneran si Nyengir Sanggolek bukan ya? Atau malah beneran…. Sssttt pocong?

                Berasa diperhatikan, pocong pendiem itu membalikkan badannya dengan sekali lompatan kecil. Ia lalu memperlihatkan wajahnya yang disorot cahaya hape yang menyala dari bagian  tengah perutnya. Mukanya nyengir kuda, memperlihatkan gigi depannya yang ompong dua. Seketika gue menjerit. Lalu gue ngacir dari TKP, lari lintang pukang nggak tentu arah.  Dari kejauhan gue masih bisa dengar suara gedebug seperti sesuatu yang terjatuh. Gue berharap si Nyengir kesandung akar pohon pisang.

                Malam itu juga sepulang dari kebon pisang itu, gue langsung remove pertemanan gue dengan si Nyengir Sanggolek yang ternyata adalah pocong penunggu kebon pisang golek itu.

Baca Selengkapnya »