Cerita Mini : Gara-gara Sok Akrab

oleh Kamiluddin Azis pada 17 November 2011 pukul 20:46

GARA-GARA SOK AKRAB

Kamiluddin SM Azis

             Masuk semester ganjil, aku mau cari suasana baru. Tempat kost baru, temen-temen baru, pacar baru. Makanya aku minta bantuan Agi, temen paling deket di kampus buat nyariin tempat kost baru.

            “Elo! Gara-gara putus cinta sama Diya, kali, ya?” komentar Agi. Bukannya bilang ‘iya’ gitu mau bantuin, malah nyinggung-nyinggung soal Diya. Padahal aku kan baru minum panadol. Sudah lupa tuh!.

            “Gua nggak tahan, Gi. Maminya Diya kok cerewet banget akhir-akhir ini.”

            “Elo juga sih. Sama camer, pelit banget. Nggak nurut lagi. Jangan nyeteltape kenceng-kenceng, bapak lagi sakit! Jangan bawa temen lebih dari dua orang, boros air! Jangan ini-itu. Lo malah ngebandel. Jadinya....” Agi nyerocos kaya lagunya Iwa K yang nge-rap itu.

            Sebenarnya iya juga sih. Sejak aku putus dengan Diya, anak bungsu ibu kostku, belakangan ini perasaanku suka sebel kalau ibu kostku marah-marah. Ngelarang ini, ngelarang itu. Padahal dari dulu juga semua tahu kalau dia memang bawel. Cuma waktu itu aku kan masih pacaran sama Diya. Oke-lah nurut aja. But now... nggak, ah!

            “Udah deh. Entar siang Elo liat tempat kost gua. Kali Elo cocok. Soalnya di tempat kost gua yang ada cowok melulu. Kering!” Akhirnya Agi ngasih jalan.

            Siangnya sepulang kuliah, aku langsung ngekor Agi ke tempat kostnya. Jauh juga, ternyata. Tapi singkat cerita, sampai deh.

            “Ini kamar keramat gua.” Agi ngenalin kamarnya.

            Gila, berantakan banget.

            “Abis pesta, Gi?” ungkapku nyindir. Mudah-mudahan sih Agi nggak ngerti. Kalo kesinggung, kan berabe. Salah-salah Agi jadi males bantuin nyariin tempat kost.

            “Temen-temen gua, pasti nih!” Agi mengendus. Agaknya dia punya temen kost yang suka bikin berantakan.

            Bener juga. Soalnya nggak lama setelah Agi bersungut-sungut, muncul seorang cowok berjanggut dikit bareng dua cewek cakep.

            “Hai!” sapa mereka.

            “Hai juga,” balasku. Tapi mataku Cuma terpusat pada salah satu cewek itu. Cewek imut yang rambutnya dikepang dua.

            “Ikut ospek, ya?” tanyaku sok akrab.

            Cewek itu cuma senyum. Iya, kali, ya.

            “Di Djuanda?” tanyaku lagi ketika cewek satunya lagi masuk. Si janggut dikit sih udah ke mana.

            “Iya. Kamu?” Dia balik nanya. Tangannya menggapai kepangan kirinya dan membukanya pelan.

            “He, emh. Semester tiga.” Jawabku. Sedikit kutengok Agi sedang beres-beres sambil manyun.

            “Kost di sini?” tanyanya lagi. Kali ini rambutnya sudah terurai semua. Wah, tambah cakep, Bo!

            “Enggak. Aku lagi nyari lagi.”

            “Emangnya kemaren kost di mana?”

            Kami mulai akrab. Dan karena udah akrab, boleh ong duduk deketan. Cewek imut – aku lupa kenalan (saking asyiknya ngobrol)  duduk close banget denganku (atau aku yang ngeclose-in diri?)

            “Kemaren sih kost deket kampus. Cuma nggak betah. Ibu kostnya cerewet banget. Ini nggak boleh, bawa temen banyak jangan. Nyetel tape kenceng-kenceng, awas!. Pulang malem diomelin. Padahal, kan kita sebaya. Ya nggak?” cerocosku.

            “Masa sih?” komentar gadis baruku itu. Wuih, ge-er duluan.

            “Iya! Pernah aku kena semprot, gara-gara ketauan bawa temen cewekku ke kamar. Padahal kita cuma belajar bareng kok.” Aku rada-rada ngeboong. Dan kayaknya jurus jituku bikin doi tambah seneng diajak ngobrol.

            “Temen apa temen?” Doi mesem-mesem. Ngegemesin!

            “Ya, waktu itu sih pacaran. Dan tau, nggak. Ibu kost ngambek karena pacar yang aku ajak ngamar itu anaknya sendiri. Ha..ha..ha..! Diya namanya. Tapi  sekarang sudah bubaran kok. Abis, masa pacaran nggak mau diajak jalan, nonton, ke mall, kan kampungan tuh!”

            Cewek yang baruketauan ada kempot di pipinya itu mesem lagi.

            “Eh, tau nggak. Pernah suatu kali aku ajak Diya ke diskotek. Sembunyi-sembunyi, maklum.... eh malah nangis. Dikiran aku mau memperkosa, apa?” Boong lagi. Abis seneng sih ngeboongin cewek baru yang masih polos kayak gini. Adik kelas lagi.

            “Ngomong-ngomong Kamu kost di sini?” Aku mulai nyelidik. Capek juga nyerocos kayak petasan cabe.

            “Enggak. Kebetulan Pingki, adik Kak Galuh, kost di sekitar sini, jadi sekalian fotocopi aku mampir ke sini,” Dia menjelaskan. Oh, cewek hitam manis satunya lagi itu, yang namanya Pingki itu adiknya si janggut dikit, yang punya nama keren, Galuh. Dan si janggut dikit itu, kali temen sekamarnya Agi.

            “Trus Kamu tinggal di mana dong?” aku jadi penasaran. Kali diajak nganter, kali ditawarin kost bareng, trus jadi pacarnya. Kan ngeres, eh, asyik.

            “Beres...” Agi tiba-tiba muncul. “Masuk yuk, La, It!” ajaknya. Kayaknya bersih-bersihnya udah kelar.

            “Enggak,ah, Gi. Lala mau pulang aja. Udah sore nih,” jawab, oh, Lala ternyata namanya. Seimut orangnya.

            “Aku anterin, ya!” laguku nawarin jasa.

            “Nggak usah. Deket kok,” elak Lala.

            “Di mana, La?” Inget pertanyaanku yang belum sempet dijawab Lala tadi.

            “Deket kampus Djuanda kita.”

            “Lala kan sepupunya Diya, It. Anak kakaknya ibu kost Elo,” jelas Agi.

            My God! “Iya, La?” Aku nggak percaya.

            “Iya. Sampai nanti, ya.” Lala berlalu dengan seulas senyum mengembang di bibirnya. Apakah arti senyummu, La?

            “Elo!” Aku nyikut perut Agi. Yang disikut meringis nahan sakit. “Cerita kek dari!” bentakku lagi

            “Emangnnya dia nggak cerita?”

            “Kagak! Malah gua yang cerita banyak soal ibu kost yang cerewet. Diya yang kampungan. Waduh gimana nih?” aku jadi blingsatan sendiri.

            “Agi ngebelalak. Kaget, kali. Tapi tak lama dia keliatan girang banget. Masa?!

            “La... namanya Cait!!” teriaknya pada Lala yang udah mulai belok keluar gang.

            Lala yang belum budek noleh sambil ngacungin jempolnya. Terus ditukikin. Apa lagi maksudnya?

            Kacau, gerutuku. Nyesel setengah mati. Tiba-tiba aku inget kalo Diya pernah cerita kalo sepupunya yang di Jakarta bakal kuliah di Djuanda Bogor sini. Di Jakarta kan suasananya lagi nggak tenteram. Eh, sekarang malah pikiranku yang nggak tenteram.

 *

Kisah Singkat (Kissing) ‘Gara-gara Sok Akrab’ ini merupakan salah satu hasil karya penulis yang pernah dimuat di Majalah Aneka Yess pada medio tahun 1997, saat penulis masih duduk di bangku kuliah semester 2. Saat ini penulis bekerja sebagai accounting di sebuah perusahaan swasta nasional sambil tetap giat menulis cerita anak, cerpen remaja, novel dan buku-buku literatur. Penulis juga mengelola sebuah Taman Bacaan di komplek Perumahan Margaasih Bandung.

Baca Selengkapnya »

Flash Fiction : S E S A L

oleh Kamiluddin Azis pada 12 Januari 2012 pukul 20:37

S E S A L

Suara itu. Desah itu. Tengkuk lelaki muda itu kembali meremang.

Hampir setiap waktu suara parau terbawa angin dan mengiang di dalam gendang telinganya. Bergemuruh seperti suara tawon yang siap menyerang. Kadang menyerupai semilir yang membawa bisik derita. Atau hanya samar-samar berupa jeritan dari kejauhan.

            Lelaki itu tidak kuasa menutup telinganya. Sekalipun ia ganjal dengan kapas tebal, suara-suara itu seolah mampu menembus otaknya. Headphone dengan musik keras pun tiba-tiba berubah menjadi rintihan lagu syahdu yang menghiba.

           “Aku tidak sanggup lagi.... aku tidak sanggup menanggung semuanya...” jerit lelaki itu sambil menjambak rambut ikalnya yang tidak pernah lagi disisir. Dalam amarah yang tak bisa ia bendung, headphone itu pun dibantingnya. Luluh lantak serupa masa depan yang tidak akan pernah bisa diraihnya lagi. Ya, tidak ada masa depan, setelah masa kini dihancurleburkan dengan sia-sia.

             Lalu seperti  juga hari-hari kemarin, dan kemarinnya lagi, dan sejak berbulan-bulan lalu, ia menjerit, menyuarakan penolakan atas rasa bersalah yang terus saja bercokol dalam dirinya.

                “Aku tidak membunuhnya... aku tidak membunuhnya.....” sampai parau, lalu terjatuh tidak sadarkan diri setelah seorang lelaki berseragam putih menyuntikkan cairan penenang dengan susah payah.

                Lalu petugas medis lain di rumah sakit itu pun serentak membawanya ke kamar perawatan khusus supaya ia tidak mencelakai diri sendiri, juga pasien lainnya.

                “Kasihan!“ seru seorang perawat sambil mengikat kuat kaki lelaki itu ke tiang tempat tidurnya.

                Perawat lain yang juga sedang sibuk mengikat tangan lelaki itu menatapnya tidak mengerti.

                 “Ia meminta kekasihnya menggugurkan kandungan hasil hubungan mereka. Tapi sayang, si ibu dan bayinya meninggal dunia akibat pendarahan hebat. Lelaki ini merasa sangat bersalah. Ia merasa selalu mendengar suara-suara aneh di sekitarnya,” lanjut perawat itu sambil menyelesaikan ikatan terakhirnya.

                “Suara-suara aneh?”

                “Iya, suara tangisan, suara bayi, desah orang yang ketakutan, bahkan jerit kesakitan. Suara-suara yang tidak bisa kita dengar, tetapi selalu mengejarnya setiap waktu. Polisi sudah mencabut tuduhan atas pembunuhan terencana terhadap pacar dan jabang bayinya itu, karena lelaki ini disinyalir terganggu jiwanya. Bahkan Ia divonis ‘gila’, dan harus mendapat perawatan medis di sini.”

                “Sungguh tragis!”

              Ya, tragis memang. Hubungan yang dijalin dengan cinta kasih, tetapi berakhir derita. Menggugurkan kandungan adalah pilihan yang sangat sulit dan penuh resiko. Tetapi kedua orang yang sedang dimabuk cinta itu lebih memilih melakukannya ketimbang menjalani hidup dan masa depan, seberapun sulitnya.

            Lelaki muda itu masih berstatus mahasiswa sebuah perguruan tinggi terkenal. Dan perempuan yang ia pacari selama dua tahun itu pun masih memakai seragam putih abu-abu. Tetapi cinta yang menggelora telah membutakan akal sehat mereka. Mereka melabrak apa yang sudah menjadi norma dan susila. Kendati keduanya cukup berpendidikan, tetapi moral dan benteng iman yang lemah telah menjerumuskan masa muda mereka. Sesal kini menggumpal, mendarah-daging dalam dirinya. Menjelma menjadi lirih sedih, ratap pilu, dan suara-suara yang selalu baku-tindih mengejarnya. Sesal yang tiada lagi berguna.

         Lelaki itu terjaga. Ia tersenyum menatap langit-langit kamarnya. Terbayang di pelupuk matanya, seorang bayi mungil dengan sayap mengepak mengajaknya menari. Tapi tiba-tiba bayi itu berubah menjadi makhluk yang sangat menyeramkan dan siap memuntahkan darah panas ke wajahnya. Lelaki itu kembali menjerit, tak kuasa menutup wajahnya yang panas membara.

Baca Selengkapnya »

Puisi : Layang-layang Anakku

oleh Kamiluddin Azis pada 11 Januari 2012 pukul 1:13

LAYANG-LAYANG ANAKKU
Kamiluddin Azis

Angin berhembus
Cukup kencang untuk menerbangkan
Layang-layang
Anakku bersorak
Ayo Ayah, kita bermain
Selagi ada angin
Dan musuh kita menanti di udara
Mana benangku, Ayah
Di mana layang-layangku
Ayo, Ayah
Kenapa Kau diam
Kenapa Kau tidur di sore cerah ini
Lihat, layang-layang itu
Begitu gagah terbang di udara
Membelah langit biru
Menari diantara burung
Kenapa Kau diam, Ayah?
Tidak bisakah kau terbangkan untukku
Sebuah layang-layang
Hanya sebuah layang-layang

Tetapi aku masih diam
Menatap bocah berambut terbakar
Berlari riang sepanjang hari
Maafkan ayah, anakku...
Itu hanyalah layang-layang
Dan Kau bisa terbang melebihi jauhnya
Membelah Angkasa
Menari bersama burung-burung

Ayo Ayah, berdirilah..

Tetapi aku masih diam
Menatap layang-layangmu tak bisa terbang

Terbanglah, Nak

Biarlah aku diam
Meski layang-layangku tak bisa terbang


Catatan : Cerpennya sudah ditulis dengan judul 'LAYANG-LAYANG TANPA BENANG'
dan menjadi salah satu pemenang dalam event menulis Cerpen bertema 'Kehilangan' yang diadakan Grup 'Warung Antologi'.
Bukunya berjudul 'Memburu Senyap' sudah terbit dan bisa dipesan di penerbit Seruni atau melalui sms ke 085645459192  atau 082188472445

Baca Selengkapnya »

Cerpen - TANAH RETAK

oleh Kamiluddin Azis pada 19 November 2011 pukul 23:27 

TANAH RETAK
Kamiluddin Azis

  Terik. Bagaimana tidak, matahari dengan garangnya berdiri di atas ubun-ubun, dan aku menantangnya dengan berjalan di tengah pematang sawah kering, tanpa penutup kepala sama sekali. Rambutku yang nyaris menipis seperti pasrah tak mampu melindungi kulit kepalaku yang mencuat licin. Hanya semilir angin yang dihembuskan pohon-pohon penghasil oksigen itu saja yang bersahabat denganku siang ini.

     Tanah retak, adalah gambaran kampungku yang mulai dilanda kekeringan. Sawah tak terairi yang kemudian mati sengsara. Sayuran yang semestinya tumbuh subur dengan pupuk dan perawatan tangan-tangan tapis para petani yang menanamnya, gelisah dan lalu lunglai tak berdaya. Di sela tanah retak itu bermunculan gulma dan pohon-pohon kecil yang merintih berharap langit mendengar teriakannya, "air... air...., kapan kami akan mendapatkan air.." Juga cacing yang  meringkuk gosong.

     Apa yang salah, seharusnya hujan sudah turun sejak tiga bulan yang lalu. Tetapi kemarau seperti enggan menanggapi keluh dan kesah makhluk bumi yang kehausan. Air sudah sulit dijumpai. kalau pun ada, warga harus berbondong-bondong meniti pematang sawah menuju sebuah sumur yang jaraknya bisa lima sampai sepuluh kilometer. Di sana mun masih harus antre dan bersabar menahan amarah manakala ada saja orang yang berbuat curang dengan memotong antrian.

     Itulah hidup, ketika hujan turun dengan derasnya ke bumi, membasahi sawah dan ladang, memenuhi sumur-sumur bening, mengendap diantara akar dan bebatuan, manusia lupa bersyukur. Bahkan lalu mengeluh dan berharap musim hujan segera berhenti. Padahal alam sudah punya periodenya sendiri. Kendati manusia bisa membacanya, sebenarnya alam pun bisa saja tidak taat dengan jadwal yang seharusnya.

      Seperti yang terjadi sekarang. Akibat kemarau yang kelamaan, manusia mulai mengeluhkan banyak hal. Mencela, mencaci alam, bahkan mengutuk Tuhan tidak adil.

       Aku memenuhi rongga dadaku dengan udara yang segar. Tidak ada bau jerami terbakar, karena tidak ada jeramiyang harus dibakar. Panen terkahir entah kapan, aku sudah tidak lagi mengingatnya. Kembali kutatap tanah retak itu. Dulu setelah panen usai, dan sawah dikeringkan, tanah-tanah pun menjadi retak-retak, tetapi tidak terlalu kering seperti ini. Aku dan adik-adik sering bermain perang-perangan dengan saling melempari gundukan tanah pekat itu sebagai bomnya. Sembari bersembunyi di antara jerami kering atau pohon padi yang tidak terpotong, kami menghindari jatuhnya bom tanah itu ke badan kami masing-masing, sambil terus saling lempar. Masa kecil yang menyenangkan.

       "Woy, Midi.....' "sebuah teriakan lantang terdengar di kejauhan. Seorang lelaki berperawakan tinggi, mendekat membuat ia tampak semakin besar di depanku.

      Mataku memicing karena silau,"Hey Hamad," balasku setelah yakin lelaki itu adalah Hamad, teman masa kecilku.

      "Kapan kau datang, gila tambah sukses rupanya," kalimat itu biasa terucap dari lelaki yang aku kenal selalu ceria itu. Setiap pulang kampung dan kebetulan aku berpapasan dengan Hamad, pasti ia akan bicara seperti itu, seolah itu adalah password supaya aku lalu bisa melanjutkan obrolan kami.

      "Baru datang ini. Dari sawah, Mad?"

      "Hahahaha, bukan sawah, Mid. Kemarau ini sudah mengubah wajah kita dari karpet hijau menjadi keset sabut kelapa. Kasar dan hangus. Aku tidak lagi punya sawah. Warga sini semuanya sudah merelakan lahan mereka untuk dijadikan pusat pertokoan itu," lanjut Hamad melengkapi potongan-potongan informasi yang sempat aku dengar beberapa bulan yang lalu.

      Warga yang putus asa dengan alam, tidak lagi sanggup bertahan dalam diam. Mereka terpaksa melepas lahan mereka pada investor yang memang sejak dulu mengincar daerah pesawahan ini untuk dijadikan wall. Iming-iming uang besar masih berlaku rupanya. Dan itu yang membuat warga sini merasa tertolong dan kemudian lebih baik pindah ke tempat lain, mengadu nasib, dan berharap ada perubahan hidup yang lebih baik.

     "Kamu?" tanyaku apakah Hamad juga melepas sawah warisan dari orang tuanya yang selama ini ia bangga-banggakan itu.

     "Apa yang aku tunggu. Untuk apa aku tinggal di sini sendiri, sementara kawan-kawanku, tetangga-tetanggaku yang semuanya sudah kuangga sebagai sodara sudah lebih dulu pergi," Hamad menunduk mempermainkan ranting kering di atas tanah. "Apa yang kalian pertahankan, aku tidak habis pikir," lanjutnya seperti berbicara pada diri sendiri.

      Tapi Hamad tidak sedang bertanya. Ia hanya menegaskan kenapa aku dan bapak masih berkutat dengan pendirian kami.  Dan sesering apapun ia bertanya atau meminta,aku dan bapak tetap diam.

      Kubawa  pertanyaan Hamad yang menggantung di udara. Kulewati sisa pematang menuju sebuah gubuk yang masih mengepulkan asap diatap jeraminya. Itulah gubuk tempat dua puluh tahun aku dilahirkan, dibesarkan dan dibuai dengan masa-masa kecil yang tidak akan pernah terlupakan. Itulah gubuk tempat bapakku ingin menghabiskan masa tuanya tanpa merasa merana.

      Gubug panggun.Tak ada sentuhan modernisasi di sana. Apalagi seni. Bangunan reyot itu seperti menolak segala bentuk usaha aku untuk memperindah penampilannya. Ia tidak ingin menjadi berbeda dengan dirinya yang dulu, ia tidak ingin menjadi berbeda dengan gubuk-gubuk lain yang ada di kampungku itu. Padahal dengan semua penolakan itu kemudian ia malah jadi berbeda dengan sendirinya. Tidak ada gubuk seperti itu lagi di kampungku. Semuanya sudah dipermak, direnov menjadi bangunan permanen atau semi permanen dengan gaya kota atau model rumah asing yang menyerupai gambar dalam iklan rumah yang akan dijual di koran-koran.

      Penghuni  gubuk itu adalah lelaki tua dengan pipa yang tidak pernah lepas dari bibirnya. Batuk kering dan asap yang keluar dari mulutnya adalah dua hal yang kawin. Dialah bapakku yang kuat pada pendiriannya.

      "Kenapa pulang?"alih-alih menyambutku, lelaki itu malah menunjukkan ekspresi tidak suka kalau aku menemuinya.

      "Kangen," jawabku singkat. Aku sebenarnya ingin bilang kalau aku cemas dan khawatir dengan keadaan bapak. Puluhan warga sudah pindah karena tanah mereka akan dijadikan tempat pusat perbelanjaan besar. Tanah yang di atasnya berdiri rumah-rumah, dan tanah yang sebelumnya tumbuh subur padi dan berbagai jenis sayuran lainnya. Tapi untuk apaberpanjang-panjang bicara dengan bapak. Ujung-ujungnya kami akan berdebat, dan tidak ada satupun kata sepakat atas hal apapun.

      "Kuliahmu?" bapak kembali bertanya singkat.

      "Lancar, Pak. Sebentar lagi sidang," kabar gembira itupun akhirnya aku sampaikan. Selain ingin menengok bapak dan memastikan kabar yang sempat aku dengar tentang kepindahan warga,aku juga ingin menyampaikan kabar gembira kalau aku akan segera menjadi sarjana, dan tentu saja memohon doa restu dari bapak.

      "Bapak?" tanyaku memberanikan dir.

      "Aku masih tetap pada pendirianku. Di tanah ini kakek dan buyutmu menghidupi kita. Di tanah ini banyak pejabat lahir dan menjadi besar. Kamu salah satunya. Bapak ingin kita menjadi bagian dari sejarah tanah ini untuk anak cucu kita kelak."Bapak terbatuk, amarah di dadanya sepertinya terpercik karena pertanyaanku. Padahal aku hanya bertanya masalah kesehatan bapak, dan bapak menjawab pertanyaan lain yang tidak kuajukan.

      "Sampai kapan, Pak?" akhirnya aku bertanya agar bapak bisa mengekspresikan apa yang selama ini bapak pendam.

      "Sampai di tanah ini mengalir air lagi,  dan kamu sudah menjadi orang besar. Baru aku akan melepasnya,"

     Aku tidak perlu memperdebatkan banyak hal lebih jauh. Aku yakin  bapak sudah mafhum kalau warga sini sudah pada pindah dan mencari peruntungan di tempat lain. Bapak juga sudah tahu pasti bahwa pembangunan mal besar itu akan segera dijalankan, begitu bapak melepas tanah peninggalan keluarganya.  Dan bapak pasti sangat tahu juga bahwa aku baru akan lulus beberapa bulan lagi dan akan menjadi besar seperi apa entah kapan. Tapi aku tidak ingin mengecewakan Bapak dengan terus mendebatnya. Biarlah ini menjadi doa yang harus aku amini.

*

      Tanah Retak. Aku menggenggam sebongkah tanah keras dan melemparkannya ke tengah sawah yang baru ditumbuhi padi hijau. Keciprak air menimbulkan suara yang sudah akrab di telingaku. Suara alam yang sejak kecil menemaniku bermain dan tumbuh menjadi sahabat setianya.

       Kulemparkan pandanganku pada sebuah gubuk tua tidak jauh dari tempatku berdiri. Di sanalah  bapakku pernahbernazar akan melepas tempat ini jika aku sudah berhasil menjadi seseorang.Di sana bapakku mati-matian mempertahankan gubuk tuanya dari jamah dan rayuan  investor kaya demi mempertahankan pendiriannya. Tiga tahun yang lalu.

      Gubug itu masih tetap berdiri, tetapi bapak sudah melepaskannya setahun kemudian dengan hembusan nafas terakhirnya. Bapak melepas tanah dan gubuk itu dengan ikhlas setelah aku resmi menjadi seorang sarjana pertanian dan menyumbangkan banyak haluntuk kemajuan dunia pertanian di negara ini.

      Di belakang gubuk itu berdiri bangunan besar bertingkat. Itulah kantor tempatku bekerja sebagai peneliti. Kantor yang dibangun atas prakarsa pemerintah daerah dan pengembang pariwisata beserta pengusaha yang akhirnya bisa membangun mal besar di tanah yang sudah dibelinya beberapa tahun silam itu.

      Mal yang megah dengan berbagai fasilitas modern, sangat kontras berdampingan dengan sebuah lembaga penelitian agrikurtura yang dikelilingi onjek wisata alam sawah tradisional. Di bagian samping mal besar itu berjejer rumah makan sunda yang menghadap ke area pesawahan yang menjadi pusat pengembangan penelitian berbagai varietas baru yang aku ciptakan.

     Bapak telah membayar mahal semua keberhasilan ini, dan jerih payah bapak sudah mencatat sejarahnya sendiri di tanah ini,seperti yang bapak inginkan.

*

                                                                                                                                                 Bandung,16 November 2011

Baca Selengkapnya »

BOULEVAR D THE CLICHY - AGONIA CINTA MONYET

NOVEL POP - REMY SILADO 

Yang Membuat Begadang Semalaman

 Saya tidak menyangka bisa membaca novel pop setebal  670 halaman ini dalam waktu cepat. 4 hari termasuk sangat cepat untuk ukuran saya yang punya kesibukan bekerja dan mengurus banyak hal di luar pekerjaan.  Apalagi ini bukan novel thriler atau novel detektif seperti yang biasa saya habiskan dalam waktu 2 hari (dengan membaca beberapa jam sebelum tidur dan lalu bangun kesiangan). Hanya karena nama penulisnya saja ‘Remy Silado’ yang membuat saya tertarik untuk membaca Boulevardde clichy hingga tuntas.

Selama ini saya hanya mengenal Remy silado sebagai seorang penyair, sastrawan besar, wartawan senior majalah tempo, dan seorang kritikus, tetapi  saya sama sekali belum pernah membaca satu pun karya penulis yang sebenarnya sudah bertebaran di mana-mana ini.

Novel dengan sampul kuning, warna favorit saya, bergambar seorang perempuan dengan gaun penarinya berdiri di seberang sebuah gedung  di Paris bercerita tentang  seorang penari  telanjang bernama Nunuk yang dijuluki sebagai Meteore de Java. Nunuk dulunya adalah gadis sumbing yang selalu dihina oleh teman-teman sejawatnya. Bapaknya yang seorang sopir metromini memperjuangkan untuk mengoperasi bibirnya. Ia bahkan rela menjadi perampok di rumah seorang janda tua. 

Nunuk yang tadinya dihina dan dilecehkan, kini berubah menjadi gadis cantik jelita berkat operasi plastik di bibir dan wajahnya. Banyak lelaki yang tergila-gila padanya. Termasuk Budiman, anak seorang anggota DPRD korup yang kaya raya. Budiman dengan segala cara melancarkan bujuk rayunya sehingga Nunuk pun jatuh cinta, luluh dan mau bercinta dengannya. Nunuk pun mengandung buah cinta mereka di luar nikah. Tapi sayang, pihak keluarga Budiman tidak menyetujuinya. Nunuk dan keluarganya malah dihina dan dicampakkan seperti  binatang. Nunuk pun semakin terpuruk. Sementara itu Budiman diguna-gunai oleh ibunya sehingga ia lupa bahkan tidak mengenal Nunuk sama sekali.

Dalam perjalanan hidupnya, Nunuk akhirnya terdampar di sebuah tempat di Perancis. Ia dibawa oleh salah seorang kenalan ibunya untuk bekerja menjadi penari di sana. Mulailah petualangan Nunuk yang menyenangkan, mengharukan dan menggetarkan. Ia menjadi penari terkenal di salah satu  pusat hiburan di sana. Pada saat yang sama Budiman juga sebenarnya sedang mengikuti kuliah di Perancis dan tinggal di sana bertahun-tahun lamanya. Tetapi sama sekali belum pernah bertemu dengan Nunuk. Hingga suatu waktu pada saat menari Nunuk Budiman berada di sana. Nunuk tercengang . Meskipun ternyata Budiman tidak mengenalnya tetapi dendam lama kembali muncul.

Gaya bahasa khas Remy silado yang kaya akan majas dan perumpamaan yang indah, menyebar dalam setiap episode, dan ini membuat novel ini semakin enak dibaca. Plot yang mengalir dan setting dengan deskripsi yang jelas, membuat saya merasa berada dan terlibat dalam perjalanan Nunuk dan Budiman sampai keduanya kembali bersatu dalam bahagia.

Dan seperti biasa Remi Silado menyisipkan sindiran halus dengan mengangkat tokoh  Waluyojati, bapaknya Budiman, Yani, istri pejabat yang tamak dan selalu mengelu-elukan harta serta percaya pada hal-hal berbau klenik, juga  anggota DPRD lainnya  yang menjadi anggota dewan yang korup dan menghalalkan segala cara untuk meraih ambisi pribadinya. Ini jelas masih uptodate dengan kondisi saat ini. Pejabat yang hanya bisa menghambur-hamburkan uang rakyat dengan dalih untuk kepentingan masa depan bangsa, dengan santai memperlihatkan sikap seperti ini seolah rakyat buta dan tuli. Bodoh dan senang dibodohi.

Remi Silado menyampaikan potret masyarakat Indonesia setelah tumbangnya Orde Baru dengan cara yang sangat apik, jeli, menggelitik tetapi juga tajam menyindir.kebobrokan mental para petinggi yang hanya mementingkan kekuasaan dan kesenangan belaka. Semoga kita tidak seeperti itu ya.

Untuk mengenal Remy Sylado lebih dekat silakan baca biografi singkatnyadi sini

Baca Selengkapnya »

Kutunggu Kamu di Paris van Java

                                  KUTUNGGU KAMU DI PARIS VAN JAVA

Wangi citrus menyeruak begitu Glen menyemprotkan Canali Style pada dadanya yang bidang. Ia bersiul riang, menyambut mentari pagi dengan penuh antusiasme. Lirik lagu You’re The Inspiration sedari tadi memenuhi isi kepalanya, seolah ia sedang mendapatkan sebuah inspirasi besar dalam hidupnya….  And I want you here with me, From tonight until the end of time… You Should know everywhere I go.. You’re always on my mind, in my heart in my soul..          Glen tidak sabar menanti saatnya bertemu dengan seseorang yang menjadi sumber inspirasinya selama ini. Wanna have You near me …

Ditatapnya sekali lagi wajah cerianya melalui spion Peugeut kesayangannya. Putih, tanpa setitik pun jerawat. Tidak sia-sia ia mengikuti tips perawatan wajah pria yang ia baca di Men’s Healt. After shave dengan wangi yang sama masih tercium di ujung hidungnya. Glen menatap dirinya puas karena sudah tampil maksimal dengan jins dan kemeja coklat muda bergaris-garis santainya. It’s happening!, pekiknya.

Glen sadar betul kalau sekarang ini bukan cuma perempuan yang wajib merawat kecantikan wajahnya. Laki-laki  pun  wajib menjaga performanya, supaya bisa selalu tampil  bersih dan segar. Karenanya selain rutin latihan di gym, Glen juga rajin melakukan treatment perawatan kulit dan wajah. Tidak perlu repot sampai harus ke salon segala, cukup baca buku atau majalah, browsing di internet, terus praktekkan sendiri di rumah. Dan untuk sekedar evaluasi, biasanya Glen menanyakan hasil kerjanya itu pada teman-teman sekantornya.

Sebagai Assisten Promotion Manager sebuah perusahaan yang bergerak di bidang Advertising, Glen harus selalu tampil menawan, prima, dan selalu memberikan senyum yang ’menjual’ sehingga klien-kliennya bisa tetap menggunakan jasa perusahaan tempat ia bekerja. Glen yang memiliki banyak talenta, tidak menyia-nyiakan karunia Tuhan ini untuk menggaet customer sebanyak-banyaknya.

“Girang banget, lo, Glen,” celetuk  Irwansyah begitu melihat Glen di parkiran.

Glen mengunci mobilnya dengan remote dari kejauhan. Lalu bergegas menuju gedung kantor yang letaknya hanya beberapa meter dari tempat ia memarkirkan mobilnya.

 “Gue sih biasa aja, Weng. Lo kali, yang kelihatan full smile gitu, yang lagi happy!” menghadapi Iweng, panggilan Irwansyah di kantor, Glen memang agak kurang respek. Selain karena Iweng tuh rival beratnya untuk menduduki jabatan baru sebagai Direct Sales Promotion Manager, Iweng kerap kali ketahuan bermuka dua dan berlidah panjang, alias  penjilat di depan para big bos.

“Gue tahu, gue tahu… lo mau ketemuan kan sama Rulita… Maurita … atau siapa tuh cewek namanya, gue lupa, anak SPG yang baru direkrut si Evan kemarin itu, kan? Tuh cewek emang cuakep buanget bro. Temennya juga sexy-sexy, kalo gue sih sukanya sama….” dengan gayanya yang sok tahu Irwansyah terus nyerocos kayak mesin stensil yang lagi nyetak berpuluh rim kertas.

“Stop!. It’s not Your bussines,brad!. Gue mau kencan sama gurita kek, mau pacaran sama primata kek, gue nggak bakalan ajak-ajak lo.” Glen berlalu dari hadapan Irwansyah dan bergegas menuju pintu lift yang nyaris tertutup. Untung seorang perempuan  cantik menekankan tombol open di dalam ruang lift dan memberi Glen waktu untuk bisa bergabung bersamanya.

Irwansyah melongo sendiri karena tidak sempat nyeletuk, “Primata? Gurita? Kok?”

Glen menghela napas lega begitu ia berada di dalam lift. Bebas dari makhluk aneh di pagi seceria ini adalah sebuah keberuntungan. Dan bonusnya ia ketemu perempuan cantik yang barusan menahan pintu lift. Glen melirik perempuan itu dengan senyum andalannya.

“Makasih ya, tadi udah…” Glen memamerkan sebaris gigi putihnya. Tapi matanya hanya tertumpu pada perempuan cantik tadi, sampai-sampai ia tidak menyadari kalau ternyata mereka cuma berdua di dalam lift itu.

Perempuan itu membalas senyum Glen. Bibir marunnya merekah seperti bunga mawar yang baru mekar. Sebaris gigi bintang iklan menambah kecantikan perempuan  itu dan menjadikannya pemandangan menakjubkan pertama hari ini.

“Iya sama-sama.”

Hening sesaat. Ruang lift yang hanya berukuran dua kali dua meter itu membuat Glen merasa kikuk saat berhadapan dengan seorang perempuan cantik dalam radius yang sangat dekat. Tetapi kesunyian itu tidak berlangsung lama. Pintu lift terbuka di lantai tiga dan bibir indah itu kembali merekah.

“Saya Cindy, staf keuangan baru,” perempuan  itu menyebutkan namanya sesaat sebelum ia menginjakkan kakinya di lantai tiga dan pintu lift kembali tertutup.

Glen masih terpaku di dalam lift yang kembali naik perlahan. Kenapa lift tidak mendadak mati seperti dalam ’Andai Ia Tahu’, film lama yang pernah ia tonton di bioskop supaya ia bisa mengenal perempuan  itu lebih lama? pekiknya dalam hati.

“Glen, Promosi, lantai enam,” beruntung Glen sempat membalasnya walaupun dengan nada super kaku. Menghadapi perempuan seperti Cindy membuat Glen tiba-tiba gemetaran. Cantik -iya, sexy -abis, smart –pasti, lajang? Nah kalo yang ini sih gue gak tau!

Itu dia masalahnya. Kalau perempuan tadi masih sendiri, tentu tidak akan susah untuk Glen memulai suatu hubungan. Tapi kalau ternyata dia sudah punya pasangan, bagaimana Glen bisa mengusir perasaan yang sempat berdesir di hatinya barusan?

Tapi Glen memang berusaha menepisnya. Hari ini bukan untuk Cindy. Ia mempersiapkan hari ini buat seseorang yang sudah lama ia tunggu. Semoga momen yang selalu membuat mimpinya menjadi indah itu akan terulang kembali. Momen ketika ia bisa bertatapan langsung dengan  Sandrina, pujaan hatinya. Saat, rasa itu mengalir dari sorot matanya yang tajam, menghujam ke ulu hati sehingga Glen luluh tak berdaya, seolah aliran listrik sekian ribu volt memaksa detak jantungnya bergemuruh lebih kencang.

-o0o-

Sandrina Claudia Lestari. Siapa yang tidak kenal dengan perempuan yang satu ini. Penulis novel-novel Best Seller. Selusin lebih ia membuat Novel yang tidak pernah sepi di pasaran. Delapan diantaranya sudah dibuatkan film. Bahkan ada satu film yang memenangkan penghargaan pada ajang festival film se-Asia. Cerita-cerita yang diangkat dari novelnya mampu menghipnotis para juri.

            Penulis yang tidak pernah kehabisan ide dan kata-kata. Lugas bahasanya, galak cara bicaranya, terkadang sedikit kasar, tetapi sangat berani mengungkap hal-hal yang menurut kebanyakan orang tabu dan pantang untuk dibicarakan. Novel terbarunya berjudul Aku Hanya Cinta Ragamu, Bukan Jiwamu sudah cetak tujuh kali.

            Novel ini mengisahkan seorang istri yang teraniaya suaminya. Semula mereka saling mencintai sehingga membawa mereka pada sebuah ikatan suci. Pernikahan mereka awalnya sangat bahagia. Tetapi kebahagiaan itu tidak pernah lengkap karena mereka belum juga dikaruniai anak. Sang suami menyalahkan istrinya mandul, demikian juga istrinya menuduh suaminya lemah syahwat. Walaupun dokter menyatakan keduanya sehat, dan mereka masih punya kesempatan memiliki anak, kedua pasangan ini tidak lantas menjadi damai. Pertengkaran kerap kali terjadi. Bahkan kekerasan dalam rumah tangga seperti yang seringkali diadukan ke komnas ham dewasa ini, dialami juga istri dalam tokoh novel ini.

            Konflik terus terjadi, klimaksnya adalah ketika mereka membuat kesepakatan untuk mencari pasangan lain masing-masing, lalu melakukan hubungan sex untuk memastikan siapa sebetulnya yang mandul diantara mereka berdua. Sang suami mencoba mencintai wanita lain, begitu pun sang istri. Sampai pada akhirnya si istri hamil. Tetapi kehamilan ini malah menjadi sumber masalah baru. Benih siapakah yang sebenarnya tumbuh dalam rahim sang istri? Novel ini memang hebat, endingnya luar biasa. Siapapun tidak  pernah bisa menduganya sama sekali.

 Kehebatan novel ini membawa Sandrina semakin berada di puncak. Ia yang juga menjabat Senior Editor di sebuah perusahaan penerbitan terkenal semakin mencuat sebagai wanita berkelas. Pergaulannya membawa ia menjadi selebriti yang selalu tampil glamour dan menuntut pelayanan nomor satu di manapun ia berada.

“Iya, saya cuma punya waktu 15 menit. Kalau perlu nggak usah ada tanya jawablah,”  desis Sandrina dengan malas.

“Tapi Mbak sudah terlambat setengah jam lebih,” balas seseorang di balik telepon genggamnya dengan nada resah karena lama menunggu kehadiran sang bintang tamu.

 Sandrina melenguh kesal. Setelah perjalanan yang cukup melelahkan dari Jakarta ke Bandung dengan membawa kendaraan sendiri, ia masih harus berurusan dengan panitia yang sok ngatur. Belum lagi fansnya yang sok pura-pura mengerti sastra padahal cuma ingin melihat kemolekan tubuh sang penulis. Begitu selalu yang ada di benaknya setiap kali ia harus menghadiri undangan talk show atau jumpa fans. That’s it, isn’t it? Kalau bukan karena obsesinya yang ingin menjadi penulis terkenal, nggak mungkin ia mau melakukan hal-hal seperti ini. Hal-hal berbau formalitas yang sangat ia benci.

Apalagi kalau Sandrina harus bertemu dengan berbagai kolega, para praktisi yang tertarik dengan ide-ide beraninya seputar memerangi transgender, pendapatnya mengenai kebijakan pemerintah yang kurang membela kaum perempuan marginal, masalah sex remaja, penyakit kelamin, sampai pembahasan mengenai para birokrat dan anggota dewan yang melakukan perbuatan amoral. Dilengkapi dengan antusiasme pers yang haus akan berita sensasional, walaupun harus melabrak batas privasinya. Bejibun kegiatan yang kadang ia sesali kenapa harus menjadi bagian dari konsekuensinya sebagai penulis terkenal.

Sandrina mengepulkan asap Lucky Strikenya. Kali ini kemacetan terjadi karena ada kecelakaan lalu lintas di jalanan sempit dekat pertokoan, beberapa ratus meter lagi menuju Paris van Java, tempat Grand Opening Toko Buku Terbesar di kota Bandung. Di sana Sandrina akan menjadi tamu utama dalam Jumpa Penulis Terkenal. Dalam keadaan jengkel Sandrina membunyikan klakson berkali-kali. Kalau sudah begini, Sandrina yang anggun seolah sedang tidur, dan Sandrina yang lain, yang temperamen-lah yang akan terjaga. Sungguh perbedaan yang sangat kontras. Ketika kata-kata menari dalam novelnya, membuai para pembaca pada khayalan sosok penulis yang feminim, anggun, ramah dan bersahaja, sosok Sandrina yang sesungguhnya malah mengacaukan persepsi itu mentah-mentah.

BlackBerry Sandrina kembali berbunyi. Sandrina lalu mengangkat telponnya persis di depan klakson yang sedang ia tekan sekuat tenaga.

“Mbak… Mbak…. Kenapa?” jerit panik seseorang di seberang sana.

-o0o-

Di dalam ruang kerjanya, Glen merapikan sederetan buku-buku marketing dan promosi koleksinya. Kemudian ia membuka sebuah lemari yang dalamnya tersimpan sebuah obsesi besar yang sudah sejak lama ia pendam. Puluhan buku dengan cover warna-warni mengkilat, juga berderet rapi. Yang unik dari pemandangan ini ialah nama penulis yang tercetak di cover samping buku-buku itu semuanya sama, yaitu : Sandrina Claudia Lestari.

            Glen menarik beberapa buku yang ia yakini belum dibubuhi tanda tangan sang penulis. Tiga buah buku kini sudah diapitnya. Ini bukti kesetiaanku padamu, Lestari, ucapnya dalam hati. Glen ingat betul setiap kali ia meminta Sandrina membubuhkan tanda tangan di halaman pertama bukunya yang baru terbit, Sandrina selalu tersenyum seraya mengucapkan terima kasihnya dengan tulus. Sungguh sosok wanita yang sangat sesuai dengan tokoh yang telah ia ciptakan, sebuah maha karya, novel-novel yang selalu terjual habis setiap edisinya. Keindahan kata-kata dan daya khayal dalam novel-novelnya itu mencerminkan kepribadian penulisnya yang sangat menarik.

Glen pun jatuh cinta karenanya. Bertahun-tahun ia memimpikan Sandrina membelai punggung tangannya. Memberi kecupan hangatnya di sana. Membisikkan kata-kata cinta dengan lembut. Mengajaknya terbang ke surga, cuma berdua, bersama cinta dan angannya. Glen bergegas keluar dari ruang kerjanya. Lalu, menerobos hiruk pikuk orang-orang yang ada di kantornya, dan sejenak menghindar untuk menemui sang inspirator.

Dalam waktu sekian menit, Glen sudah berada di balik kemudi. Gas ditancapnya maksimal. Tak peduli jeritan klakson dari mobil lain yang ia salip. Glen seperti sedang dihinggapi setan rindu yang sakau cinta. Kerinduan yang membuncah seolah akan meledakkan dadanya jika ia tidak segera bertemu dengan pujaan hatinya. Kali ini ia tidak akan menyiakan-nyiakan kesempatan lagi. Saat yang dinantikan untuk mengungkapkan isi hatinya sudah tiba. Sandrina, I’m coming.

Tapi lagi-lagi lalu lintas tidak bersahabat dengannya. Kemacetan terjadi begitu panjang. Rupanya ada sebuah kecelakaan terjadi di perempatan ke arah Pasupatri, jalan layang yang belum lama dibangun. Glen kemudian mengambil jalan tikus. Dengan gesit, mobil itu menari-nari di antara polisi tidur di sebuah gang yang hanya cukup untuk satu mobil. Beberapa pejalan kaki memiringkan badannya berusaha menghindari tabrakan dari pengendara yang tidak tahu diri itu.

Begitu keluar dari gang, kembali ia dihadapkan pada masalah baru. Mobilnya tidak bisa diajak kompromi lagi. Mungkin ia marah karena dipaksa main lompat-lompatan tadi sehingga ban belakangnya tiba-tiba saja kempes.

Glen melirik jam di  tangannya. Tak ada waktu lagi, kalau ia mengganti ban dulu, kemungkinan Sandrina sudah pergi entah ke mana. Glen terpaksa meninggalkan mobilnya di pinggir jalan, menelpon mekanik kantor untuk mengurusnya, kemudian mencari cara supaya bisa cepat-cepat sampai ke Paris van Java.

Kebetulan di sekitar situ ada seorang tukang ojeg yang sedang meringis menahan sakit perutnya. Glen menawari si Abang untuk menyewakan motornya. Semula tukang ojeg itu ragu, tetapi daripada ia tidak mendapatkan penghasilan, motor itupun disewakannya. Glen meninggalkan sejumlah uang sambil menitipkan mobilnya pada abang ojeg itu.

Glen pun melaju sekencang yang ia -emh, maksudnya motor itu- bisa. Lima menit kemudian kembali ia harus menghadapi sebuah antrian panjang. Kali ini di depan pintu masuk mall untuk mengambil tiket parkir. Motor Glen terhalang beberapa mobil yang hendak parkir, sedangkan pintu masuk parkir motor berada di sebelah mobil yang menghalanginya. Glen memutar balik arah motornya. Ia tidak begitu memerhatikan ketika ia memutar balik tadi sebuah mobil justru sedang maju ke arahnya.

Dan braaakk.. lampu depan bagian kiri mobil itu pecah.

Sebuah sedan merah darah terlihat cacat dengan lampu depannya yang pecah. Dari balik kemudi, klakson ditinju keras-keras, membuat Glen sadar dengan apa yang telah terjadi. Oh God, apa lagi ini? Untuk memperjuangkan cinta haruskah serumit ini?

“Hey, motor butut, guoblok banget sih, lo!” seorang perempuan keluar dari sedan merah itu sambil membanting pintu mobilnya. Memerhatikan sejenak bagian depan mobilnya, kemudian melotot ke arah Glen.

“Nggak punya mata, ya, lo!” perempuan itu lebih garang dibanding warna mobilnya.

“So..sooriii, Mbak,” Glen merasa bersalah. “Nanti saya ganti deh.”

“Enak aja, ganti ganti, emang lo mampu? lo jual motor butut lo juga nggak bakalan cukup,” bentaknya lagi. Kali ini mengundang banyak mata melihat ke arah Glen.

Muka Glen serasa terbakar matahari tanpa sun block. Tapi rasa malu kemudian berubah menjadi marah karena Glen merasa terhina atas perlakuan pengemudi mobil mewah itu. Tetapi ketika hendak memuntahkan amarah, tiba-tiba Glen malah mendadak ciut di depan perempuan itu. “Sandrina?” ia malah terbelalak. Bukankah perempuan ini adalah novelis yang sudah sekian lama menyita hari-harinya dengan berbagai khayalan dan lamunan. Benarkah ia Sandrina, yang novel-novelnya selalu ia baca berulang-ulang, sampai ia nyaris hafal dialog-dialog para tokohnya itu?

“Lo kenal siapa gue?” Sandrina berdiri dengan kedua tangan di pinggang, siap menerkam Glen yang tiba-tiba menyusut seperti balon kehabisan gas. “Bagus deh kalo lo tau siapa gue, jadi lo nggak usah repot-repot nawarin motor butut lo ke gue. Bawa aja ke loakan, laku dikilo juga udah bagus. Lagian, ya, baru punya motor butut kayak gitu aja belagu pake jalan-jalan ke mall segala.”

Serasa diberondong timah panas, kepala Glen berasa mau pecah. Ia tidak percaya apakah perempuan itu Sandrina? Yang melukiskan gambaran perempuan begitu elok, ayu, sempurna,  berbudi dan mengabdi? Sandrina penulis terkenal yang mengajaknya bertemu lagi di acara peluncuran buku terbarunya kemudian hari? Hari ini, di Paris van Java.

Glen mendadak merasa sangat bodoh. Semula ia berpikir Sandrina pasti akan mengenalnya. Ternyata ia salah. Ia sama sekali tidak ada bedanya dengan penggemar Sandrina yang lain. Kata-kata manis yang terlontar setiap kali Sandrina menorehkan tulisan Buat Glen yang selalu setia di setiap halaman bukunya, adalah sebuah formalitas, kebohongan publik atas kepribadian Sandrina yang sebenarnya.

Glen menatap Sandrina dengan lebih tajam. “Dengar  Nona cantik, penulis best seller terkenal. Gue nggak bakalan jual motor butut itu. Pertama karena motor itu bukan punya gue, kedua kalaupun motor itu punya gue, gue juga nggak bakalan rela jual harta gue cuma buat gantiin mobil lo yang nggak bagus-bagus amat ini. Dan yang ketiga, dengar wahai pujangga picisan, lebih baik gue ganti lampu mobil lo dengan sesuatu yang menurut gue lebih mahal dibanding dengan semua yang lo miliki.”

Tiga buah novel mendarat di atas kap mobil Sandrina. Novel-novel bertajuk Ajarkan Aku Menikmati Cintamu, juga Biarkan Biru Cintaku Mewarnai Hidupmu, dan Aku Hanya Cinta Ragamu, Bukan Jiwamu. Glen meninggalkan Sandrina, sang inspirator yang telah melukai hatinya. Ingin rasanya Glen mengganti lirik You’re the meaning in  my life menjadi You’re nothing but looser.

Sandrina terhenyak begitu melihat cover novel-novel karyanya. Dalam keadaan separuh emosi dan bingung, Sandrina meraih novel-novel itu. Benar, itu adalah novel-novel best seller-nya. Lalu dibukanya halaman depan novel-novel itu.

Ajarkan Aku Menikmati Cintamu : Buat Glen yang selalu setia, salam cinta, Sandrina

Biarkan Biru Cintaku Mewarnai Hidupmu : Kerinduan hanya ada karena Cintaku, Glen

Aku Hanya Cinta Ragamu, Bukan Jiwamu : Kutunggu Kamu, Glen,

 di Paris Pan Java

Sandrina terpaku melihat tulisan dan tanda tangannya dalam novel-novel itu. Sesak di dadanya membuat ia merasa menyesal telah menyakiti hati Glen. Glen adalah fans fanatiknya. Sejujurnya Sandrina tidak pernah lupa kalau ia memiliki seorang pembaca fanatik pria yang selalu meminta tanda tangannya itu. Sejak novel kelimanya booming di mana-mana, pria itu selalu ada di setiap acara launching buku terbarunya. Bahkan Sandrina belum menghapus photo-photo mereka berdua di handphone-nya.

Tapi penggemar fanatik itu kini telah pergi dengan membawa kekecewaan yang Sandrina sesali. Glen sudah membuang semua kenangan indah tentang Sandrina. Setitik air mata bergulir dari kelopak mata Sandrina, membasahi novel terakhirnya. Novel ini tidak saja cukup untuk mengganti lampu mobilnya yang pecah, tetapi lebih dari itu novel-novel itulah yang telah memberikan segalanya dalam hidup Sandrina.

Novel ini terlalu mahal, Glen. Dan Kamu ternyata jauh lebih mahal dari semuanya.

-o00o-

Baca Selengkapnya »